Nos últimos anos, eu costumava perguntar ao meu marido, Calvin Tomkins (seus amigos o chamavam de Tad), se ele escreveria sobre David Hockney. Tad havia escrito perfis sobre tantos gigantes da arte contemporânea ao longo de sua vida no The New Yorker, começando no final dos anos 1950. Tad me disse que estava cansado de escrever perfis; era muita leitura, pesquisa e entrevistas para alguém que havia sido declarado "legalmente cego". "Por que não apenas ter uma conversa - dois velhos amigos trocando ideias, falando sobre arte e vida e a vida na arte nos últimos 60 anos ou mais?" Eu insistia. (Tad contou uma história sobre como se sentou ao lado de David em um jantar barulhento, onde ambos tiveram dificuldades para se ouvir. A única coisa que Tad se lembrava era da frase declarativa de David sobre fotografia: "É um homem de um olho olhando através de um pequeno buraco.")
Isso não pôde acontecer: David Hockney faleceu ontem em sua casa em Londres e Tad morreu alguns meses antes. Mas eles tiveram cerca de uma hora juntos na primavera passada via Zoom, enquanto eu entrevistava David para uma matéria sobre sua monumental exposição "David Hockney 25" na Fondation Louis Vuitton em Paris. Essa não foi a última mostra de David; ele continuou a pintar paisagens e retratos de familiares e amigos, e teve uma exposição, "Algumas Pinturas Muito, Muito Novas Nunca Antes Exibidas em Paris", em Londres no ano passado, na Annely Juda Gallery, que foi até fevereiro deste ano.
O que eu mais me lembro da minha entrevista na primavera passada? O suéter turquesa de David e o terno xadrez sob medida feito por seu tailleur favorito em Cannes; ele acendendo um cigarro, depois outro a partir do fim daquele - sem fósforos, sem pausa - e Tad observando. Lembro-me de perguntar sobre o broche que ele usava no lapel do paletó: "Acabe com a Autoridade Agora". "Eu ia colocar ‘Acabe com a Autoridade Já’, mas então pensei que isso, por si só, é muito autoritário", ele me disse e a Tad. "Tem muitas pessoas autoritárias por aí agora, mais do que costumava ter", ele nos informou, tragando com mais desafio.
Avançando para abril, a exposição de David em Paris abriu com grande alarde na Fondation. Tad não escreveu sobre David, mas sim um diário sobre seu centésimo ano, publicado no The New Yorker. Recebeu mais atenção do que qualquer coisa que ele havia escrito - tanto que Tad exclamou com uma espécie de espanto infantil no seu aniversário: "Estou de volta, é um novo século e eu sou famoso." Tad faleceu em 20 de março, trabalhando até o último dia de sua vida consciente, finalizando seu livro Centenarian, que será publicado em fevereiro.
Na noite passada, um amigo artista que veio de Dublin me visitou e estávamos conversando sobre quem era o artista vivo mais famoso. Claro, David Hockney dominou a conversa. A conversa entre David e Tad, dois velhos amigos falando sobre a vida no mundo da arte, nunca aconteceu - mas gosto de pensar que eles estão tendo isso agora.
